奄美空港から北に約5キロ。

土盛（ともり）海岸はちょうど潮が引いている時間帯だった。

旧暦3月30日（新暦5月13日）午前9時過ぎ。アダンの林を抜けて浜に下り立つと、白砂が眩しく輝いていた。

海には、緑色の藻を貼りつけたサンゴ礁が露出し、リーフの先端にあたった波が心地よい音をたて、遠くで白く砕けている。海を渡ってくる風がさらさらと気持ちいい。

箕輪忠一（みのわ・ただかず）さん（58歳）は普段はサトウキビを作っているが、子どもの頃から釣り好きで、この季節は仕事の合間を縫って藻引き（モビキ）漁に出る。サンゴ礁に貼りついた藻を餌にして、魚を釣るという奄美の伝統的な漁法である。

干上がったサンゴ礁地帯をバランスを取りながら、箕輪さんの後ろをよろよろと歩いていく。

それでなくてもサンゴ礁は尖った岩で凸凹（でこぼこ）しているのに、その上に藻が貼りついているから、つるつる滑ってとても歩きにくいのだ。

箕輪さんは波しぶきの上がるリーフの先端に向かってずんずん歩いていく。
「この辺りがいいんです」

指さして教えてくれるが、なんだか短い赤茶色の藻がもわっと生えているだけで、どこがどういう風にいいのか、まるでわからない。箕輪さんはしゃがんで藻を摘みはじめた。
「これ、とても繊細なんです。直射日光のあたる所に生えているのは一日で枯れちゃう」

取りあげて見せてくれた藻はモサモサした感じで丈が短い。岩場に貼りついていたさっきの緑色の藻とはまるで違う。

漁に使うこの藻は何という名前なんですか？
「これはモです。モビキのモです」

……？　で、あの緑の藻は？
「あれもモです」

………。
「海のモです」

たしかにそうなんだけど……。

藻を摘みとりながら箕輪さんが教えてくれる。
「モビキの季節は旧暦3月と4月。その頃、ちょうど藻が生えはじめ、産卵前のモーユ（藻が好きな魚）が食べにやってくる。モーユはシュク（アイゴ）、コースク（サザナミハギ）など5種類ほどいるんです。

モビキの場合、漁の3時間前までに藻をとっておく。鮮度が大事ですからね。やっぱり魚だって柔らかくて新鮮な藻が好きなんです。サラダと同じですよ。

藻は潮が引いたときに、こういうシーバナ（瀬鼻＝リーフの先端）で採る。たまーに大きな波が来るんで、そのときは大慌てで逃げますよ」

太平洋の波がそのままドーンとこの海岸に打ち上がっているのである。勢いがいいはずだ。
「台風や低気圧のときはすごいですよ。サーフィンに来て、波に持って行かれた人や溺れた人は何人もいます。

いまリーフの先っちょにいます。もう、そこから外海です。5月から6月あたりは、この砂浜にウミガメが産卵にやって来るんです」

喋りながら、箕輪さんは藻を摘み続ける。ときおり大波がやってくるので、その度にぼくらは後退（あとずさ）って、どうにか波を避けた。

人間は、このモ、食べないんですか？
「いや、いや、いや（笑）」

顔の前で手を振った。
「食べたことないです。魚にしてみたら、美味いんでしょうねえ。シュクはこの藻が大好物で、腸（はらわた）の中はみーんなこれです。

この辺りのリーフの先端にはこれと同じ藻が生えている。でも、モーユがしょっちゅう突ついて食べるもんだから、全然伸びないのよ。この場所は波がこんなに激しいから、藻が残っている。私は、藻を採る場所はここだけに決めている。波が荒いからモーユがなかなか寄ってこられないからね」

というと、魚を獲るポイントはまた違う海岸になるわけですか？
「はい。今日は、車で10分ほど南に行った土浜（つちはま）海岸に行きます。魚を釣る場所は毎日変えてますよ。あっちこっちにポイントが何十箇所あるんです。魚だって頭がありますから。『また、来たか』って覚えてしまって引っ掛からなくなる」

箕輪さんがモビキを始めたのは15年ほど前から。

もともと釣りが好きで、夜釣りでアラやハーナー（バラフエダイ）という大物を狙ったり、昼間はイラブチ（ブダイ）やスズメダイを獲ったりしていたが、モビキはやったことがなかった。
「モビキの技術を持っている人は限られていたわけです。子どもの頃、爺さんがやっていましたが、私が興味を持ったのは40歳過ぎてから。プロの漁師はいないです。東海岸でモビキしている人はもう一人くらいかな。西海岸には全然いないです。

モビキは自給自足分。釣った魚はぜんぶ自分で食べるのよ。隣近所にお裾分けしたりね。だから、うちには冷凍庫が4つもある（笑）。一年間の魚をストックしてるんです。イザリ（冬場の夜の磯漁）に行って、イセエビやゾウリエビ、スガリ（小さなタコ）を獲ったりもするしね。お魚はマグロやブリの刺身以外、まず買ったことないですよ」

どうやってモビキを覚えたんですか？
「誰からも教わってない。見様見真似（みようみまね）です。モビキやってる人の隣で、他の魚を釣りながらチラチラッとその人の技を見てね。自然に覚えたんですよ。初めて自分のやり方で魚が釣れたときは、とってもうれしかったですよ。

藻を採る場所も釣りのポイントも自分で開拓しました。リーフの端をずーっと歩いていって、『ここが良いかな』と糸を垂れる。その試行錯誤の連続です。

どこに行っても魚が釣れるというもんじゃないからね。モーユが集まる場所というのがあるんです。で、私が来たのを魚が忘れた頃、また行ったり（笑）。数十箇所のポイントが頭の中に入っていますよ」

土浜海岸の左手に一際目立つ岩があった。
高さ20メートルほどだろうか、干上がった海にグッと屹立している。
「節田（せった）の立神（たちかみ）です。神さまの宿る神聖な場所。神さまがニルヤ・カナヤからいらっしゃるとき、一度、立神で休まれてから私たちのシマ（集落）においでになるんです」

空には刷毛ではいたような絹雲。波の立ち騒ぐ音が遠くから聞こえてくる。サンゴとサンゴの間から、ときおりチョロチョロと潮の流れる音がする。潮だまりでは小さなハゼが跳ね、ハリセンボンの子どもがつぶらな瞳を向けてくる。

箕輪さんはテルと呼ばれる竹製の籠を肩にかけ、右手に箱眼鏡、左手に釣り竿を持ち、ポイントに向けて歩いていく。

リーフの先端に来ると、サンゴ礁の断崖に腰をおろし、下半身を水に濡れそぼちながら箱眼鏡で海中の様子をうかがう。中腰になるより、この姿勢が楽だという。

断崖の向こうは、水深4メートルほどの透明な海。

しばらく箱眼鏡で覗いているうち、箕輪さんがひょいと竿を投げ下ろした。

と思ううちに、あっという間にシュクを一匹釣り上げた。

至近距離で見ていたわけではなかったので、何が何やらわからなかった。ほんの一瞬の出来事だった。

「仕掛けはね──八つに割れた針。その上に藻をつける。モーユがそれを食べに何匹か集まって来ると、ちょっと針を沈めてやる。そうすると、魚が藻におびき寄せられてクッとひっくり返る。そのとき針を引っ掛ける」

錘はつけないんですか？
「つけると、不自然なスピードで藻が水中を下りていく。魚だって『なんか変だな』と思うからね。だから自然の感じで、ゆーらゆらさせる。そうすると警戒しないです」

どうして魚が集まってくると、針を沈めるんですか？
「藻が来たら食べはじめるでしょ？　そのとき引っ張ると、魚の体勢が真っ直ぐだから針に引っ掛からないわけ。魚が集まったかなと思ったときに、ちょっと沈めてやると、魚が『どうしたんかな？』って下向きになる。そのときの方が引っ掛かりやすい。魚が餌に気を取られて油断しているんです」

体の側面に針が引っ掛かっていましたが──？
「ええ。側面や口の周り。エラの部分がよく掛かりますね」